Дети дефицита: как делали деньги советские пионеры

Орден Ленина за всё время его существования был вручен более 400 000 раз. Однако сам Ленин при жизни не получил никаких наград, кроме Ордена Труда Хорезмской Народной Социалистической Республики в 1922
 году. Изображение: chico945, 2015 год

Недостаток ресурсов способствует развитию воображения: не секрет, что товарный дефицит в СССР компенсировался традиционной находчивостью российских граждан. Когда для творчества не было ни материалов, ни средств, их приходилось добывать, не спрашивая ничьего разрешения. fixik_papus делится историей из своей молодости.

С техническим творчеством в СССР (по крайней мере в том, который я застал в конце 80-х) дело обстояло.... хм, неоднозначно.
С одной стороны, в моем городке во Дворце пионеров существовала масса технических кружков, абсолютно бесплатных и с толковыми руководителями. И можно было посещать хоть все сразу, если желание есть и расписание не пересекается.
С другой стороны, материалов «для творчества» никто не давал. Ни бесплатно, ни за деньги.
С третьей стороны, все нужные, не очень нужные и совсем не нужные материалы-деталюшки можно было без труда разыскать на промышленных свалках...

Но вот, согласно постановлениям партии и правительства, по всей стране началось открытие магазинов «Сделай сам».Где, теоретически, можно будет купить занедорого все то, что мы-пацанята на свалках выковыривали. В моем городке сие знаменательное событие произошло в 1988 году.

В день открытия я, естественно, оказался в числе первых клиентов вышеозначенного магазина. Ассортимент, если держать в голове «ассортимент» свалки ближайшего ПромПрибора — меня не порадовал. Вдобавок — зачем платить за какие-то обрезки фанеры, если можно взять совершенно невозбранно и бесплатно их же в таком количестве, какое сможешь утащить?

А вот один отдельчик заставил меня задержаться-задуматься.
Продавалась в нем «некондиция». А именно — бытовая радиоэлектронная аппаратура от телевизоров до магнитол, новая, но неработающая. За ровно 50% от ее розничной цены.

При том, что купить такой же магнитофон, но исправный, в соседнем магазине «радиотовары» — невозможно. 1988 год. Дефицит, однако. Если захотелось «мафон» вот прямо сразу — то это вам не в «радиотовары», а в «комиссионный», там можно даже «видак» купить. За половину цены «жигулей», ага.

На дворе 1988 год. Мне 15 лет. Сочетание состояния дел в стране и возраста как-то вдруг привело к тому, что внезапно...
Внезапно оказалось, что деньги — есть очень полезная и нужная штука. Хотя бы потому, что они весьма любимы девочками всех возрастов и цвета волос.

Размышления в отделе «некондиция» продолжались минут 15. И привели к составлению, как сейчас модно говорить, бизнес-плана. Ныне его принято записывать так:
1. Покупаем неисправный магнитофон за 50% установленной розничной цены.

2. Ремонтируем.
3. Сдаем в «комок» по установленной розничной цене.
4...
5. Профит!

Ремонт «тогда» — не то что «сейчас». К каждому изделию придавалась подробная схема, электрическая и кинематическая, а к телевизорам — даже осциллограммы сигналов в контрольных точках. Все удобства, так сказать.

Продавалось все «на ура». Дольше недели — ничего не залеживалось.

Была еще мелкая неприятность. В мануале на «мафон» на обложке стоял большой жирный штамп «некондиция». Пришлось провести некоторые химические эксперименты, результатом которых стал вывод: идеальным средством выведения штампа, «отрицательно влияющего на потребительскую привлекательность товара» — является отбеливатель «Белизна».
Правда, в процессе экспериментов пара инструкций была безнадежно испорчена, но это мелкие издержки (и так продастся, куда оно денется).

Все накладные и прочие непроизводственные расходы составляли ровно 8%. Такой процент брал советский «комиссионный» магазин за свои услуги. Запчасти — бесплатно, на свалке ПромПрибора. Механику же можно и напильником доработать, ничего там сложного нет.
Итого «рентабельность инвестиций» составляла 42% со сроком оборачиваемости порядка двух недель. Объемы продаж лимитировались только количеством завозимой в магазин «некондиции» (очень скоро я стал скупать все, что туда привозили), а потенциальный рынок можно было считать бесконечным.

Согласно Марксу, при такой рентабельности капиталист находится где-то между «становится оживленным» до «положительно готов сломать себе голову». Ну да, все правильно дедушка сказал...

Продолжалось такое счастье года два. Потом сперва «некондицию» привозить перестали. А затем — все магазины — от «Умелых рук» до «радиотоваров» — стали «комками», заваленными БРЭА (и не только) из далекого забугорья...

Ну, а ныне в том помещении — банальный стандартный «Магнит».