Собирательство — одна из древнейших форм хозяйственной деятельности человека.

Собирательство — одна из древнейших форм хозяйственной деятельности человека. Только раньше собирательство являлось важнейшим источником пищи, а сегодня — источником получения удовольствия от жизни. А чтобы не было путаницы — правильнее называть это коллекционированием.

Производители аудиотехники в Японии и хронология изобретений ПОЯСНЕНИЯ К СПРАВОЧНИКУ ПО ПРОИЗВОДИТЕЛЯМ Многие японские торговые марки или, как еще говорят, бренды аудиотехники европейцам практически неизвестны, поскольку предназначались, главным образом, для юго-восточной Азии. Однако все эти бренды имеют самое непосредственное отношение к концернам, названия которых ничего не говорят только полному кретину. Приводимые ниже таблицы дают примерное представление о том, откуда у кого растут ноги. Сразу предупреждаю: я не стремлюсь глубоко разбираться в том, что там кому нынче официально принадлежит или не принадлежит, кто когда у кого какие права на что перекупил, с кем слился-разлился и т.д. и т.п. — ненавижу всю эту юридическую хуету, как и самих юристов. «После юриста убей врача». © Американская поговорка Мне более чем достаточно знать, что если на изделии написано, скажем, Aurex — значит, оно было произведено на заводах Toshiba. Если написано Lo-D — собрано на заводах Hitachi и т.д. Если тебя интересуют подробности юридически-исторических перипетий — кликай на шариках в колонке «Детали». После клика на значкеилипереходишь к двум таблицам: В первой перечислены концерны, корпорации, компании, фирмы, т.е. самостоятельные производственные объединения, в лабораториях и цехах, на заводах и конвейерах которых производилась некая техника, на которую затем в соответствии с некой системой, политикой или концепцией вешались бирки (или клеились лейблы), называемые торговыми марками или брендами. Ну, это как, например, чайники Bosch и Siemens — они делаются на одном заводе (чуть ли не на одном конвейере), а продаются как разные бренды за разные деньги с разным обоснованием, почему один кипятит воду лучше другого. Но завод-то все равно один и тот же. Вторая таблица посвящена торговым маркам, т.е. биркам, созданным тем или иным производителем из первой таблицы. Понятно, что бирка — это не самостоятельное, независимое производство, а производство внутри уже существующего производства. Здесь же будет нелишним напомнить, что в англоязычных публикациях часто используются такие понятия, как Low-Fi и Mid-Fi, которые подразумевают, что привычное всем понятие Hi-Fi, оказывается, имеет еще какие-то градации. Как это понимать? Все очень просто: Low-Fi — это аудиотехника, которая по своим ТТХ едва вписывается (а то и не вписывается) в рамки стандарта DIN 45500, имеет невысокое (нередко эдакое гаражно-наколенное) качество сборки, лишь самые примитивные функция, в оформлении которой использованы металлы, покрытия, пластмассы и пр. весьма низкого качества, грубой обработки и т.д. Соответственно, такая техника стóит очень дешево и не то что не пользуется уважением, а вообще не обсуждается в аудиофильских кругах. К Low-Fi относится большинство музыкальных центров, портативных магнитофонов, значительная часть магнитол, низкобюджетные раздельные компоненты и т.п. Hi-Fi — это аудиотехника (почти всегда в виде раздельных компонентов) с ТТХ, так сказать, на пределе возможностей, т.е. ее характеристики намного превосходят те, что закреплены в DIN 45500. Слышно это или не слышно, нужно или не нужно, оправдано или нет — в общем-то неважно. Главное — это можно объективно измерить. Качество сборки/отделки значительно выше, чем у Low-Fi, но редко что-то сверхъестественное или эксклюзивное. Потому что, повторюсь, главное — как «едет», а не как выглядит, т.е. ТТХ. Пыль в глаза в виде ценных пород дерева, позолоты, рояльного лака, мрамора или чего-то в этом роде — это удел Hi-End, а не Hi-Fi (см. ниже). К реальному Hi-Fi относятся практически все модели, занимающие верхние места в продуктовых линейках, т.е. топ-модели или около того. Соответственно этому, цена может быть весьма высокой. Mid-Fi — это, как понятно из самого названия, что-то среднее между Low-Fi и Hi-Fi. Разницу в звучании между Low-Fi и Mid-Fi иногда заметить можно, а вот между Mid-Fi и Hi-Fi — далеко не всегда, чаще нельзя. Но Hi-Fi — это как бы технологически круче, поэтому все равно хочется топ-модельку, а не... ну, ты понял. А еще есть Hi-End... Правда, это понятие не имеет никакого отношения к техническим характеристикам или пресловутому «звуку». Hi-End — это вообще не класс, не уровень и не категория чего бы то ни было. Hi-End — это спекуляция на желании человека чувствовать себя избранным, исключительным, т.е. еще один способ отжать у него больше денег, чем он отдал бы при других обстоятельствах. Hi-End — это как золотой унитаз, в который срётся абсолютно точно также, как в обычный, фаянсовый, но... обычных унитазов — миллиарды, а золотых — единицы. Другими словами, Hi-End — это технология создания слуховых галлюцинаций, технология создания иллюзии исключительности, технология воздействия на кошелек через зрительный аппарат, т.е. технология придания технике такого вида (не только снаружи, но и внутри), чтобы человек с первого взгляда чувствовал, что это просто обязано звучать как-то по-особенному. Ведь с чисто технической, утилитарной точки зрения ПКД стоимостью 300 долларов «звучит» не просто точно также, как ПКД стоимостью 30.000 долларов, но и абсолютно точно также, как любой другой промышленно созданный ПКД, коих миллионы — при нормально организованном тестовом прослушивании, которое называется слепой тест, ни один человек в мире не в состоянии различить звучание не только разных ПКД, но и разных усилителей, и даже разных ПВП (скажем, какой-нибудь копеечной пластиковой вертушки Technics и 160-килограммового монстра Micro Seiki стоимостью в миллион). Но если реальной (а не воображаемой) разницы в звучании подавляющего большинства моделей нет, то как в таком случае заставить человека покупать компоненты не за сотни, а за многие тысячи (а то и десятки тысяч) долларов? Очень просто — переносить акцент со слуха на зрение, обращаясь при этом к древнему животному инстинкту, известному под названием «У кого хуй больше». Самое главное в этом деле — придать технике вид, который вызывал бы однозначные ассоциации с такими понятиями, как «элитарность», «эксклюзивность», «солидность», «только для вас» и всем таким в этом роде, т.е. проще говоря, техника должна выглядеть дорого. И, желательно, иметь определенную репутацию, т.е. считаться престижной в кругах состоятельных людей. Простой пример: даже если Renault вдруг усрется и начнет делать автомобили уровня Mercedes, то большинство все равно будет покупать немчуру, а не лягушатников. Ибо Mercedes — это престижно, а Renault — непрестижно. В любом случае — есть репутация или нет репутации, — если хочешь вламывать ценник, внешний вид просто обязан быть на соответствующем уровне. И как же должна выглядеть аудиотехника, чтобы за нее можно было просить много денег? Прежде всего, нужна солидность. Ощущение солидности вызывает не столько большой размер (хотя размеры тоже важны), сколько большой вес. Большой вес создают, по сути, только четыре материала — металл, камень, стекло и дерево. Поэтому в компонентах Hi-End используется масса металла, но не тоненького, гладкого и легко мнущегося — по типу консервных банок, а толстенного и фигурно изрезанного, что намекает на ручную работу, отводя мысль о штамповке. С той же самой целью на многие компоненты навешиваются совершенно бесполезные деревянные боковины — прежде всего, это увеличивает вес, т.е. солидность. И, конечно же, лучше избегать использования пластика. Пластиковые детали а) удешевляют изделие и б) понижают его вес, а от этого страдает солидность. Если, конечно, это не какой-то особый пластик. Второй важнейший момент — правильная цветовая гамма. Черный цвет хорош для мерседесов, но не для элитной аудиотехники. Бывают, конечно, редкие исключения вроде «элитной» серии Pioneer, где черные корпуса с золотыми надписями и кнопочками в обрамлении боковых накладок под красное дерево в рояльном лаке производят довольно сильное впечатление, но, в целом, черный — это не цвет Hi-End. Черный скорее вызывает ассоциации с pro-техникой, а профессинальная техника — с унылыми работягами, а это непрестижно. Серый (мышиный) — тем более не цвет Hi-End. Даже серебристый — и то не цвет Hi-End, хотя выглядит очень даже красиво (см. примеры). Цвета Hi-End — это, главным образом, вариации на тему золотистого (так и хочется сказать стафилококка), иногда называемого также цветом шампанского или просто шампань, и розового. Безусловно эффектно выглядят также элементы декора, выполненные под красное дерево и под рояльный лак. Если в изделии сочетаются все факторы — и золотистость, и краснодеревщина, и рояльный лак, и большой вес, — то это прямой указатель на большие понты. Важное замечание: В титаническом труде такого рода абсолютно неизбежны ошибки, неточности и упущения, которые я по мере обнаружения буду исправлять и восполнять. Более того, подобные начинания вообще невозможно довести до полного завершения — всегда найдется что-то, что осталось незамеченным, было банально забыто, не учтено и т.д. Помимо всего прочего, очень осложняет работу то, что более-менее достоверную информацию о японской технике можно почерпнуть только из японских источников. А перевод с японского — тот еще геморрой. Другими словами, эта страница будет еще очень долго изменяться и дополняться. Пояснение к таблицам: Под наградной звездой перечисляются выдающиеся вехи в истории той или иной компании, т.е. не просто какие-то там топ-модели, которые, вообще говоря, заебёшься перечислять, а модели беспрецедентные (главным образом, в технологически-инновационном смысле). На заметку: долбоёбам наших дней, привыкшим к мусорной, дегенеративной, карманной технике, многие функции и особенности различных устройств могут показаться бесполезными, ненужными, а то и вовсе непонятными. Но человеку, который еще не утратил способность думать, должно быть ясно, что за каждой такой идеей, за каждой функцией, за каждой особенностью стоят креативные способности и напряжение мысли невообразимой величины. Изобретение многих вещей требовало от создателей не просто таланта, а гениальности. Молящийся человечек означает, что под этим брендом производилось немало техники в антураже Hi-End. Или, во всяком случае, очень дорогие компоненты, расчитанные на единичного, богатого покупателя, а не на массового и даже не на покупателя с доходом выше среднего. Многие модели, упомянутые в таблицах как «первая» или «лучшая», как правило, были топ-моделями, эталонными образцами, которые в дальнейшем служили прототипами для целой череды более простых, более экономичных моделей-последователей, приобрести которые — и, тем самым, как бы слегка приобщиться к совершенству (и даже роскоши) — могли себе позволить уже не только очень богатые, но также и люди со средним и даже небольшим достатком. Однако иногда случалось и так, что производитель усирался и выпускал зачем-то еще более крутую модель.

ПОЯСНЕНИЯ К ХРОНОЛОГИИ ИЗОБРЕТЕНИЙ

Рассказываю очень кратко, как все было.

В доме обывателя 50-х годов могло быть только два источника любимой музыки — виниловые пластинки и радио. Поэтому в ходу были некие вариации на тему электрофона, ламповые радиоприемники или комбинации из всего этого — античные музыкальные центры, сочетавшие в себе проигрыватель пластинок, ресивер (радиоприемник, совмещенный со стерео-усилителем) и колонки. По сути, слушатель того времени получал от аппаратуры, в лучшем случае, полосу частот от 100Гц до 12кГц (искажения и пр. оставим вне рассмотрения), что, разумеется, — далеко не предел мечтаний.

Запись на магнитную ленту

В 60-е годы в обиходе начали появляться катушечные магнитофоны — особенно активными на этом поприще были Akai (см. например,M-10, 3000D, появившиеся уже в 1960 году), а затем и TEAC (см. например, A-4010, R-1000 — оба 1966 года выпуска). На высоких скоростях катушечники позволяли записывать весь слышимый диапазон частот (и даже больше), но, если не рассматривать записи с пластинок, я, признаться, не знаю, где обыватель того времени мог брать некие качественные фонограммы для катушечных магнитофонов. В любом случае, с одной стороны, катушечники (при грамотном подходе) позволяли делать копию практически неотличимую от оригинала, а с другой — имели огромные размеры, большой вес, ломовую цену и были весьма сложны в эксплуатации. Одним словом, необходимость в чем-то более «домашнем» и экономичном была очевидна. Поэтому в 70-е годы катушечные магнитофоны начали более чем активно вытесняться кассетными деками.

Даже самые лучшие первые кассетные деки и первые кассеты не позволяли выполнять запись с качеством, при котором копию невозможно было бы отличить от оригинала, эталоном которого являлась виниловая пластинка. Причина тому проста — при тех ширине и скорости движения ленты, что были приняты в качестве стандарта для кассетных магнитофонов (которые намного меньше тех, что применялись в катушечных магнитофонах), технологии начала 70-х (главным образом, головки и, в несколько меньшей степени, покрытия лент) не позволяли записывать на кассетную ленту частоты выше 12кГц, хотя в документации можно увидеть и 15, и даже 18кГц. Т.е. формально эти частоты могли быть записаны на ленту, но со столь низким уровнем, что реально услышать их было нельзя. Кроме того, первые кассеты имели весьма высокий уровень собственных шумов, что, естественно, тоже не радовало. Попытки избавиться от этих недостатков — прежде всего, расширить диапазон записываемых частот, повысить линейность и снизить шумы — предпринимались на протяжении почти 10 лет, пока в 1981 году Nakamichi не достигли в этом деле абсолюта.

В принципе, после того как Nakamichi достигли абсолютной вершины в технологии записи на магнитную ленту, другим производителям можно было бы уже не беспокоиться и ничего не делать — выше потолка не прыгнешь. Но, тем не менее, многие производители все равно продолжали выебываться, выпуская весьма крутые деки, во многих аспектах аналогичные декам Nakamichi. Нужно понимать, что кассеты были предложены потребителю, по большому счету, как средство от бедности — они предоставили людям возможность иметь столько музыкальных записей, сколько неудобно (да и невозможно) было иметь на пластинках. Фактически, кассетная запись в те времена, продлившиеся до начала 90-х, была аналоговым аналогом нынешних торрентов.

В конце 1982 года на рынке (не Черкизовском, разумеется, а на тамошнем, западном) появились первые бытовые проигрыватели компакт-дисков, которые возвестили о скором закате кассетной эры. Еще несколько лет после этого многие производители продолжали выпускать и дорабатывать кассетные деки — кто по инерции, а кто в надежде, что одно другому мешать не будет.

Воспроизведение виниловых пластинок

Активные изыскания в этом направлении, по понятной причине, шли параллельно с изысканиями в области записи на магнитную ленту. И, логичным образом, закончились практически одновременно. В отличие от реального — не только видимого на приборах, но и ясно слышимого ухом даже в слепом тесте — прогресса в сфере кассетных дек, аналогичного прогресса в сфере воспроизведения пластинок добиться не удалось. Что, в общем-то, неудивительно — ну, откуда в жопе алмаз? Зато проигрыватели винила 80-х приобрели невиданный ранее функционал, весьма напоминающий функционал проигрывателя компакт-дисков, скрещенный с функционалом кассетной деки высокого уровня, — они умели сами включаться, сами выключаться, играть песни в произвольном порядке, повторять это сколько угодно раз, они уменьшились до размера носителя (т.е. пластинки, а то и еще меньше), позволяли воспроизводить пластинки в вертикальном положении, а иногда даже не требовали переворачивания на другую сторону.

И если кассетные деки в результате «цифрового шока» скончались окончательно и бесповоротно, то проигрыватели винила удалось реанимировать. Более того, теперь они все превратились в Hi-End! Разумеется, никакого функционала в современных ПВП нет и в помине — с технической точки зрения они примитивны до безобразия, не умеют делать вообще ничего — только крутят блин, причем самым хуевым способом. Зато их делают в таком дизайне, что у зрителя попросту отнимаются ноги — типичный образец показан на фото. Бывает, конечно, и круче, а бывает и полный минимализм — для начинающих дурачков (см. также статьи Мифы о виниле и Воспроизведение пластинок).

Совершенствование акустических систем

Несмотря на применение буквально таки космических технологий, ничего экстраординарного в плане звучания акустических систем добиться также не удалось — и сегодня все звучит почти также, как и 50-60 лет тому назад. Что бумага, что кевлар, что бериллий, что бор, что конусные динамики, что купольные, что плоские — практически один хер. Что с прямыми АЧХ, что с пиздец-кривыми, что с фазоинвертором, что в закрытом ящике — один хер. Да, конечно, безо всякой коррекции звукового поля в разных комнатах все АС звучат ощутимо по-разному, а с коррекцией — практически неотличимо. Довольно интересный эффект дают только одни АС — с так называемой линейной фазовой характеристикой. Но только не нужно его переоценивать — эффекта там процентов 25, а остальные 75% — маркетинговая приманка.

Проигрыватели компакт-дисков

Во всем аудио не найдется ничего более одинакового, чем «звучание» проигрывателей компакт-дисков — что самый первый ПКД выпуска октября 1982 года, что «самый последний» (буквально от позавчера) — разницы нет вообще никакой. Какие бы там Legato Link'и, MASH'и, передискретизации, ап- и даун-сэмплинги, дельта-сигма модуляции и не знаю, что там еще, в них ни городили. Даже Philips CD-100 — 14-битовый ПКД, в котором стандартные 16 бит достигаются за счет оверсэмплинга, — и тот «по звуку» ничем не выделяется. Одним словом, нет темы более скучной и унылой, чем вся вот эта цифровая поебота. Но то, как все это начиналось, — действительно интересно.